Hum Away

I can’t seem to find the way
I just know I’ll be okay
I don’t mind to wait longer
And I know I’ll be stronger

While you sit there and you judge me
Take a turn take a stab at me
With my wounds with my scars
I’ll just walk away

I was born with no home
with no country just a dome
made of silk, lots of sighs
and two cautious weary eyes
While the world full of injustice
You object my quest but get this:
not a soul can match me when I hum away

Hmmm… Hmmm… Hmmm…
Hmmm… Hmmm… Hmmm…

Till the day it will come
Play the violin bang the drum
I will tell the whole story
black and white in all its glory
And I challenge you to notice
That I’m just one small apprentice
to the Lord who loves me when I hum away

Hmmm… Hmmm… Hmmm…
Hmmm… Hmmm… Hmmm…

This is a copy-paste review from movies.com

Di-copas di sini karena movies.com diblok oleh beberapa provider di Indonesia.

Horror at SXSW: ‘Modus Anomali’ and Films That Kill a Second Time Around

By Peter Hall

There’s an unfortunate trend growing these days, especially when it comes to genre titles, where a film must either be the best or worst ever. The middle ground is vanishing and that’s rarely more apparent than at a film festival. Perhaps that’s because of how much of a commitment film fests represent. You pay for a badge, you spend your entire days alternating between standing in long lines waiting to watch movies and actually watching movies. And while there are certainly more taxing ways to spend your time, normally a film festival means the bar is set fairly high. So when you come across a movie that doesn’t meet expectations, disappointment is understandable. But does disappointment automatically mean that a movie is utterly worthless? You’d think so given the reactions to at least one of the films playing in the Midnight program at SXSW.

Case-in-point Modus Anomali, an English-language Indonesian horror film from Joko Anwar (The Forbidden Door) that opens with a guy climbing out of a shallow grave in the middle of a dark forest with no memory of why he’s there or what his name is. He doesn’t know what’s going on, the audience doesn’t know what’s going on, and what follows is a slow mystery that lets its action beats leak out in measured drops until its plot reservoir hits a tipping point and finally spills over, reshaping everything we’ve spent the bulk of the film getting to know. And honestly, I didn’t really get the film the first time.

While the credits rolled, I found myself wondering what the point of it all was. I wasn’t convinced it made logical sense, and yet at the same time, I couldn’t hate the film because part of me still felt that there was just something I was missing about the film; some crucial primer that would let me unlock it. On top of all that, of the handful of people I discussed the film with, no one seemed to be arriving at the same interpretation. Regardless of the shared (or lack thereof) comprehension, though, there did seem to be one consensus from the Twitterverse: Modus Anomali was a terrible and thematically ugly (visually it’s remarkable) movie with a mean streak.

Even though I didn’t agree with that extreme of a reaction, knowing it was out there had me dreading a second screening. I had agreed to host the intro and Q&A for the film, and going off of what I was reading on the web and overhearing in lines, people were not digging the film’s dramatic twists and turns, and I had visions of standing helplessly at the front of the Drafthouse next to a filmmaker with only two possible outcomes: One, he’d be berated with questions from even more people who didn’t like his movie. Two, the crowd would have shared my initial reaction to the film and be dead silent in their puzzlement, leaving me to ask all the questions about a movie I wasn’t even convinced I understood.

I wasn’t expecting what actually happened, that Modus Anomali would not only click perfectly the second time, but that I’d find myself really digging and understanding the funky, atypical track it was on. And as if that wasn’t enough to restore confidence in hosting the Q&A, most of the audience not only stuck around (keep in mind it was close to 2 AM by the the time it ended), but were enthusiastic for the film and had plenty of questions to ask. On top of that pleasant surprise, writer-director Joko Anwar ended up having a great sense of humor, offered valuable insights into his process and motivation, and even ended up singing the film’s song a cappella on stage.

Now, I won’t say specifically what it was that made the film fall into place for me the second time, because to pinpoint it would be a huge spoiler, but it goes to show that we shouldn’t be so quick to segregate films as either the best or worst. Exploring that middle ground can lead to great things. I certainly don’t think that Modus Anomali is a flawless film just because I watched it a second time, but doing so cleared up all of the lingering questions I had from the first watch. It made me see it for what it is: a memorable entry to the serial killer niche with playful twists and a unique premise.

It also made me wonder if I should give The Tall Man a second chance as well. I found the second film from the director of Martyrs to have a fantastic opening hour that gave way to a dry, meandering second half that seemed completely out of touch with the pulse-pounding chase film it started as. As with Modus, Pascal Laugier’s film got mostly negative buzz from its world premiere. Unlike with Modus, though, I didn’t feel like I was missing a crucial way into the film. I thought it was perfectly accessible the first time around, there just wasn’t anything on the inside. But hey, maybe a second watch will clear that up.

Having said all that, I don’t think all movies deserve a second watch. The burden is absolutely on the filmmaker to hook us the first time, and if they don’t, too bad. I do, however, wish that people weren’t so quick to dismiss films outright; that they leave themselves open to discussion. Obviously we’re not all going to love the same films, but if you’re going to have a reaction so passionate it borders on anger, that might be intentional. Sometimes confusion, frustration and surprise is the exact hook the filmmaker is going for, and while that may be jarring at first, it can pay off in the end.

His father loves to plant some trees
In the end always comes to his mother
Hamsters are trapped in cages or free
But yes he’s a hamster like no other

His heart beats in two takes
His eyes as piercing as a torch
He loves to eat many cupcakes
But never he wants me to watch

He doesn’t seem to like many talks
His kisses brighten and whiten all the grays
He may be frustrating when he sulks
But when he’s happy he’s brighter than sunrays

I’m a gorilla falling in love with a hamster
Even my slightest movement disturbs his peace
But for him I’ll swim in the blackest dumpster
As long as in the end he gives me a tease

Saya adalah bagian dari generasi gegar budaya. Setiap hari saya menonton film Amerika, ingin jadi seperti pembuat film dari Korea, percaya bahwa dialek Skotlandia adalah dialek terseksi di dunia, dan selalu menutup hari dengan masturbasi sambil nonton film porno dari Jepang. Sementara itu, film yang akan saya buat adalah film tentang wayang Jawa.

Saya adalah bagian dari generasi berpikiran dangkal. Kalau generasi di atas saya diberkati dengan kata-kata bijaksana dari para pemikir dunia -Ranciere, Badiou, Agamben, Zizek, dan sebagainya- saya adalah bagian dari generasi yang lebih suka mengadopsi kata-kata petuah dari twitter, dari dialog-dialog yang diucapkan karakter-karakter sitcom yang mungkin ditulis oleh orang-orang yang mungkin tidak bisa mempertanggungjawabkan hidup mereka sendiri.

Saya adalah bagian dari generasi bingung. Bukan karena sering dicap tidak ingat akan akar budaya sendiri, atau kenapa saya lebih tertarik pada sampah ketimbang seni. Tapi kenapa dunia seperti berjalan mundur. Kenapa dunia semakin lama semakin mendekat ke konservatisme, fanatisme agama, ras, geografi. Kenapa orang-orang semakin tidak bisa menerima perbedaan. Kenapa para pejabat dan wakil rakyat kebanyakan diisi oleh para the has-beens, the wash-outs, dan mereka yang mengikuti arah dari mana datangnya uang. Kenapa negara tidak dijalankan oleh negarawan melainkan oleh produk dari hasil tawar menawar politik.

Kita tidak lahir sebagai makhluk yang bertanya. Kita lahir sebagai binatang yang menerima apa saja yang dilakukan kepada kita. Kita mulai jadi manusia ketika kita mulai bertanya. Yang membuat kita bisa bertanya adalah saat kita mulai bisa memproses informasi. Semakin banyak informasi, semakin banyak pertanyaan yang dihasilkan oleh otak. Pengajaran nilai-nilai tradisi dan agama sering tidak memberikan jawaban, hanya perban sementara. Lebih buruk lagi, pengajaran nilai-nilai tradisi dan agama sering memberikan janji-janji yang menggiurkan hanya jika kita mau berhenti bertanya. Jika kita kembali menjadi binatang.

Di luar strata yang terlihat permanen dan seperti selalu berputar kembali ke titik nol ini, berdiri lah seni.

Saya ingat pada tahun 1997, saat hidup saya diselamatkan oleh musik dan tulisan orang-orang yang gelisah. Karya-karya mereka tidak memberikan jawaban, tapi menghancurkan tembok yang memisahkan saya dari kebebasan untuk berpikir. Informasi memberikan saya pilihan, seni mengaktifkan otak saya untuk bisa membuat pilihan-pilihan dengan lebih sadar. Atau bahkan membantu saya menemukan pertanyaan yang benar.

Seni yang berguna adalah seni yang jujur. Dan jika seni itu jujur, dia tidak akan mencoba menggantikan posisi agama dan nilai-nilai tradisi dengan memberikan jawaban sederhana. Jika seni itu jujur, dia tidak akan berkontribusi pada kesempitan pikiran yang menjadi masalah dunia, yang jadi masalah terbesar negara kita pada saat ini. Jika seni itu jujur, dia akan memberikan yang dibutuhkan dunia: alat pendobrak kesempitan pikiran yang selalu berusaha mendorong batas nilai-nilai.

Indonesia masih dipenuhi orang-orang yang lebih suka diberikan konfirmasi bahwa apa yang selama ini diajarkan kepada mereka adalah kebenaran mutlak. Sehingga banyak para oportunis yang mencari nafkah dengan mengatasnamakan seni menjual relijiusitas murahan dan nasionalisme sempit. Ini hanya membuat masyarakat semakin malas berpikir, dan inovasi-inovasi yang membuat hidup lebih baik akan semakin jarang muncul dari orang-orang Indonesia.

Ini adalah anti-seni yang membuat pikiran rakyat semakin sempit, semakin tidak bisa menerima perbedaan. Yang akan tetap mendorong timbulnya bentrokan-bentrokan.

Kemudahan dan fasilitas yang ditawarkan oleh kemajuan teknologi telah membuat munculnya lebih banyak seniman dan pemikir. Saat ini, semua orang bisa menjadi seniman. Seni lukis, fotografi dan sinematografi, tulisan, musik, dan lagu. Semua orang bisa dengan gampang mempublikasikan karya mereka.

Saya beruntung lahir sebagai generasi yang mengalami dua fase di negeri ini. Saya sudah bisa berpikir saat pemerintah masih represif terhadap kebebasan menyiarkan dan mendapatkan informasi serta berekspresi dalam seni. Saat ini, saya tidak percaya bahwa represi pemerintah masih merupakan hambatan dalam berekspresi. Internet telah membuat ini mungkin dilakukan dengan cara mengadopsi anonimitas.

Represi yang kini ada, justru adalah represi oleh rakyat. Rakyat yang masih berpikiran sempit yang disebabkan oleh pengajaran agama yang tidak tepat dan nasionalisme sempit yang ditanamkan oleh pemerintah terdahulu dan para seniman anti-seni. Karena pemerintahan saat ini bukan lah pemerintahan memiliki kapabilitas, mereka cenderung bersifat reaktif. Mereka akan ikut represif jika rakyat represif untuk menjadi populer.

Melawan represi yang dilakukan rakyat sendiri lebih sulit ketimbang melawan represi yang dilakukan adalah pemerintah karena perlawanan tidak bisa dilakukan seperti melawan musuh. Salah satu cara berekspresi seni di kondisi ini adalah menyamarkan statement dalam bentuk karya yang lebih populis. Entertainment with a mission. Tentu saja orang yang mau berekspresi secara lebih eksplisit juga dibutuhkan karena keduanya sama-sama mendorong batas sampai akhirnya kebebasan berpikir tidak lagi jadi sesuatu yang dianggap berbahaya.

Seni dan informasi adalah rekanan yang paling bertanggung jawab untuk percepatan kemampuan untuk berpikir terbuka. Saat ini, seniman dan penyiar informasi mau tidak mau harus bisa menjadi aktivis untuk perubahan ini. Tentu saja kita tidak bisa menghakimi mereka yang lebih nyaman berekspresi dengan membuat keberjarakan dengan rakyat kebanyakan. Tapi yang paling dibutuhkan saat ini adalah merangkul rakyat dan secara menyenangkan membuka pikiran mereka.

(Dibacakan sebagai orasi budaya pada HUT Aliansi Jurnalis Independen (AJI), 8 Juli 2011)

Film Indonesia sedang hangat-hangatnya disambut penonton, wartawan, kritikus. Berita konferensi pers peluncuran film baru hampir tiap hari terdengar. Para penonton berbondong-bondong ke bioskop untuk nonton film Indonesia. Bioskop-bioskop didominasi oleh film Indonesia. Film Indonesia punya masa depan cerah. Bukan cuma untuk jadi tuan rumah di negeri sendiri, tapi mungkin juga akan jadi tuan tanah, juragan kos. Nothing but possibilties.

Tapi itu dua tahun yang lalu.

Sekarang film Indonesia kembali dipandang sinis oleh penonton, kritikus. Film-film lokal baru bukan cuma jarang muncul (tahun 2008 bisa dua atau tiga film baru seminggu), tapi kalaupun muncul tak terdengar beritanya. Kalau pun terdengar, tak lain hanyalah publicity stunt murahan yang diduga kuat dibikin oleh produsernya untuk menarik perhatian penonton: perkelahian antara pemain di set syuting, pelecehan seksual yang dilakukan terhadap aktris oleh aktor (yang diduga kuat gay). Perfilman Indonesia seakan berubah menjadi sirkus di mana keramaian terjadi di luar tenda. Begitu penonton masuk ke arena untuk menonton pertunjukan yang sesungguhnya, yang ada bukan cuma pertunjukan yang membosankan, tapi sebuah terapi penurunan I.Q. dan program peningkatan tekanan darah. Membodohkan dan menjengkelkan.

Akhir tahun 1980an, saat televisi-televisi swasta mulai bermunculan dan menayangkan banyak film-film luar yang bagus dan bisa ditonton orang dengan gratis, para pembuat film Indonesia tidak mampu bersaing. Banyak yang berargumentasi bahwa praktek monopoli grup Cineplex 21 pada saat itu adalah penyebab kematian film Indonesia. Tapi sebagai penonton film, yang saya rasakan adalah pembuat film Indonesia tidak mampu memenuhi tuntutan penonton untuk film yang lebih well-made. Para produser kemudian mencoba bertahan dengan membuat film dengan judul-judul yang merangsang. Ranjang Ternoda, Gairah Malam, Setetes Noda Manis (nggak tau noda apa. Mungkin kencing tikus), dan sebagainya. Di tahun-tahun pertama, para penonton berbondong-bondong masuk ke bioskop (termasuk saya). Tapi setelah yang disuguhkan hanyalah para aktris yang main siram-siraman di kolam renang atau pantai memakai bikini, lalu berciuman dengan lawan main seolah-olah ciuman baru diciptakan dua bulan sebelumnya sehingga mereka tidak tahu caranya bagaimana, para penonton pun ogah menonton lagi.

Akhir tahun 1990an dan awal 2000, para pembuat film yang juga film buff yang dibekali teknis yang memadai untuk membuat film dan tahu apa yang diinginkan penonton, mulai membuat film. Film Indonesia mulai menggeliat kembali.

Sampai akhirnya semakin lama semakin banyak ‘petualang film’ yang ikut-ikutan membuat film, tergiur dengan gosip betapa menguntungkannya bisnis film. Mereka adalah orang-orang yang bukan hanya tidak tahu teknik dasar membuat film, tapi juga miskin papa hina dina dalam citarasa.

Awalnya, mereka berpikir bahwa film horor adalah genre film yang paling pasti ditonton orang. Genre horor yang seharusnya merupakan genre yang paling jujur, paling menghibur tanpa pretensi, diperkosa beramai-ramai hingga compang-camping. Difitnah sehingga harga dirinya tak ada harganya lagi. Sampai-sampai orang-orang berpikir bahwa horor identik dengan busuk. Padahal kalau dibikin dengan benar, film horror adalah genre film yang paling mampu menghidupkan bisnis perfilman. Lihat saja Thailand. Film-film horor luar biasa yang mereka bikin telah diimpor banyak negara dan menjadikan bahasa Thailand menjadi bahasa dunia. Bahkan pembantu saya pun sekarang bisa mengucapkan “sawatdee ka”.

Kemudian para petualang bisnis film ini masuk ke genre komedi yang biasanya dibaluti dengan seks. Orang-orang ini sepertinya sama sekali tidak punya sense of humor dan tidak kenal seks sama sekali karena film yang mereka buat tidak lucu dan tidak bikin konak.

Situasi berulang kembali seperti awal 1990an. Para penonton awalnya ingin tahu nonton film Indonesia karena judul dan gosip-gosip pembuatannya. Tapi setelah mereka menonton filmnya, yang mereka lihat adalah terapi penurunan I.Q. dan program peningkatan tekanan darah. Bodoh dan menjengkelkan. Saat ini, sulit sekali untuk meyakinkan banyak orang untuk menonton film Indonesia.

Di mana salahnya? Bukankah di luar negeri pasti juga banyak orang-orang tanpa otak dan citarasa yang ingin masuk ke dunia film? Jawabannya adalah karena di Indonesia tidak dikenal sistem distribusi film lokal.

Di luar negeri, setelah produser selesai membuat sebuah film, mereka akan berusaha untuk menjual film itu ke distributor film yang kemudian akan berusaha membuat deal dengan pemilik bioskop supaya film itu ditayangkan. Para distributor ini bisa dilihat sebagai saringan film yang akan ditayangakn di bioskop. Mereka hanya akan membeli film yang mereka anggap layak untuk diputar di bioskop. Karena mereka biasanya tidak ikut campur dalam pembuatannya, mereka tidak punya attachment atas sebuah film sehingga lebih objektif.

Di Indonesia, setelah seorang produser selesai membuat sebuah film, mereka sendiri yang akan mendatangi para pemilik bioskop dan melakukan deal dengan pemilik bioskop supaya filmnya diputar. Dan setahu saya, 99% film Indonesia yang dibuat pasti akan diputar di bioskop. Entah karena apa pemilik bioskop selalu mau menerima film Indonesia untuk ditayangkan di bioskopnya. Mungkin karena kedekatan personal.

Yang pasti, bioskop sekarang dipenuhi oleh sampah yang diproduksi oleh orang-orang yang berpikir hanya karena mereka bisa menyewa kamera digital dan ada aktor-aktor palsu yang bisa jalan dan buka mulut, mereka tinggal point and shoot and voila! Mereka sudah jadi pembuat film.

Yang kasian adalah orang-orang yang memang punya bakat untuk berkarya yang kehilangan kepercayaan masyarakat. Dan penonton tentunya. Seharusnya di sebalah meja penjualan tiket juga da meja untuk minta uang kembali. Kalau mereka ingin ikut program penurunan I.Q. dan peningkatan tekanan darah, mereka bisa nonton sinetron.

“Udah liat foto Miyabi pakai batik?” tanya teman saya Robbie sambil mengubek-ubek jejeran DVD bajakan di Kemang di rak yang diberi label lucu ‘new realise’.

“Belum. Kenapa?” tanya saya. Tadinya saya pikir dia akan protes karena menganggap Miyabi tidak layak memakai pakaian kebanggaan Indonesia, sebagaimana bintang film porno itu tidak layak main di film Indonesia yang dikenal sangat bermutu, membanggakan, dan diproyeksikan akan jadi ‘tuan rumah di negeri sendiri’ di tahun… mmm… 2030. Tapi kemudian saya teringat rak DVD film-film favorit Robbie di mana beberapa film Miyabi (salah satunya berjudul Female Ninja Rape Ninjutsu Notebook dan Immoral Teacher 2) berjejer dengan sombong bersama film-film Stanley Kubrick. (Stanley Kubrick beneran bukan Stanley Pubic)

“Ya bangga lah, dodol,” kata Robbie.

Besoknya ketika saya sedang tunggang langgang mempersiapkan sebuah syuting, Robbie mengirimkan foto lewat Blackberry Messenger. miyabipakaibatiq.jpg. Karena sedang sibuk, saya tidak membukanya. Tak lama dia mengirim pesan lewat Blackberry Messenger. “Kok nggak diterima fotonya?” tanya Robbie. Saya pun mematikan Blackberry dan menghapus Robbie dari contact list.

Tak lama kemudian, Robbie menelpon dan marah. Bukan karena saya menghapus namanya dari contact list, tapi karena saya terlihat tidak tertarik dengan kenyataan bahwa Miyabi pun memakai batik.

“Show some nationalism spirit, dong!” katanya.

Bagi sebagian orang Indonesia, rasa bangga akan kebangsaan memang bercampur dengan rasa rendah diri.

Tahun lalu pada tanggal 17 Agustus, saya diundang oleh sebuah stasiun TV swasta sebagai pembicara di acara yang berjudul “Film dan Nasionalisme.” Di acara itu diputar sebuah klip yang menampilkan seorang laki-laki bule menjadi dalang dan seorang perempuan Jepang menari Jawa.

“Wah, bangga ya orang luar tertarik dengan kesenian kita,” kata pembawa acaranya. “Bagaimana, Mas Joko? Bangga dong, ya?”

“Nggak,” jawab saya. Dari mulai awal acara saya memang sudah merasa tidak nyaman berada di acara di mana para pembicaranya sibuk menunjukkan rasa ‘nasionalisme’ mereka. “Kenapa kita harus merasa bangga? Apa karena kita menganggap bangsa lain lebih tinggi dari kita sehingga kalau mereka mau memainkan kesenian Indonesia kita mesti bersyukur?”

Saya bersyukur karena itu adalah siaran langsung sehingga komentar saya tidak akan diedit. “Kalau itu kasusnya, berarti kita semua menderita inferiority complex,” tambah saya.

Bulan Desember lalu, twitter ramai dengan komentar orang-orang tentang Bono dari U2 yang konser dengan memakai batik. Yeah, dan orang-orang Amerika menggelinjang setiap detik mereka melihat orang Indonesia memakai celana jins.

Bulan lalu, sebuah stasiun radio membahas film-film luar yang menyebut salah satu tempat di Indonesia di dialognya. Memang kalau nonton di bioskop, setiap kali nama Indonesia atau nama-nama kota di Indonesia disebut di sebuah film, saya bisa mendengar orang bergumam kagum.

Saat band Temper Trap lagunya yang berjudul Sweet Disposition dipakai untuk film 500 Days of Summer, orang-orang juga memuji vokalisnya yang katanya orang Indonesia. “Waaah… hebat ya orang Indonesia bisa gitu…”

Mungkin karena gampangnya sebagian orang Indonesia dibuat senang dengan hal-hal yang berbau ‘nasionalisme’, banyak orang yang membuatnya sebagai strategi dagang. ‘Film Indonesia pertama yang bla… bla… bla…’, ‘Karya asli anak bangsa’ (bapak ibunya nggak pernah disebut). Soal karyanya ternyata crappy, itu masalah lain.

Beberapa waktu lalu, saya pulang kampung dan bertemu dengan paman saya yang kebetulan menonton saya di TV tanggal 17 Agustus tahun lalu. Dia bertanya kenapa saya sampai berbicara seperti itu.

“Bagi saya, nasionalisme sekarang bukan sekedar marah kalau ikon budaya kita yang diberikan oleh nenek moyang jaman dahulu kala diaku-akuin oleh orang luar, dan bangga kalau orang luar tertarik sama kesenian kita. Nasionalisme seharusnya rasa percaya diri bahwa kita memiliki kemampuan yang sama dengan orang manapun di dunia,” jawab saya.

“Orang Indonesia masih butuh pengakuan, “ kata paman saya. “Negeri besar penduduk banyak tapi belum banyak prestasinya. Daftar buruknya banyak. Biarin aja lah dulu, dimulai dengan hal-hal yang kamu benci tadi itu. Jangan dikecilkan hati mereka. Kasian.”

Tak lama kemudian, saya menelpon teman saya Robbie dan memintanya untuk mengirim foto Miyabi pakai batik lagi.

Could’ve been a more productive geek
Would’ve been less broke

Could’ve been learning to play music
Would’ve been making songs more than jokes

Could’ve smoked less
Would’ve been having nicer breath

Could’ve been braver to confess
Would’ve felt less afraid about death

Could’ve been walking more instead of driving
Would’ve been feeling less shitty about myself

Could’ve been wiser
Would’ve had less regrets

Could’ve been smarter
Would’ve had less heartbreaks

Could’ve watch more good movies
Would’ve saved many hours of boredom

Could’ve saved more than spending
Would’ve had a place of my own

Could’ve read more
Would’ve talked more

Could’ve slept more
Would’ve been less sleepy

Could’ve called my father
Would’ve made him talk more than three words a day

Could’ve been less jealous
Would’ve been less restless

Could’ve exercised more
Would’ve been less fat

Could’ve been braver
Would’ve saved the electricity

Could’ve convinced you that I could make you happy
Would’ve been holding you now.

Could've, Would've